Tankemyl







Duften af lasagne haenger i luften.

Mor skaerer et stykke til hver, mens Mia dingler med benene og
rammer stolen med sma smzeld.

Pa gulvet sidder Nelli - den lille terrierblanding - og ser op med
gjne, der naesten glitrer af hab.

“Nej, Nelli,” siger mor med et smil. “Du far ikke mere ost.”

Nelli piber lavt, som om hun protesterer, og Sofia fniser. Da mor
vender sig mod komfuret, lader Sofia en lille ostebid glide ned fra
tallerkenen.

Hunden snupper den i et hurtigt snap og slikker sig om munden.
“Marie og jeg red pa Lasse i dag,” siger Sofia og tager en bid.

“Han var helt vild. Vi galopperede ned mod aen, og han ville slet ikke
stoppe.”

“Bare du ikke faldt af,” siger mor og haelder vand i glassene.

“Nej, jeg holdt fast,” smiler Sofia. “Men Marie sagde, jeg sa helt
bange ud.”

“Gjorde du det?”

Sofia traekker pa skuldrene. “Maske lidt. Hun griner bare. Men..."
Hun synker resten af saetningen.

Mor sender hende et blgdt blik. “Du ved godt, hun driller, fordi hun
holder af dig, ikke?”

Sofia nikker, men noget inde i hende strammer alligevel.

Hun ville gnske, hun kunne lade de ord glide ind - men de saetter
sig fast, som sma sten i skoen.

| baggrunden kerer fjernsynet.

Pa skaermen flimrer billeder af marke regskyer og orange flammer.
“Store skovbrande i Sydeuropa,” siger en stemme. “Flere hundrede
familier evakueret.”

Mia stopper med at tygge. “Mor, braender det hele ned?”

Mor skynder sig at slukke. “Nej, nej. Det er langt vaek. Spis nu, skat.”
Men Sofia ser stadig billedet for sig.

Et lille dyr Igber mellem flammerne.

Hun maerker et stik i brystet - som en gnist, der ikke vil slukkes.
Senere, da huset sover, sidder hun pa sengekanten.
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Nelli ligger ved hendes fgdder og dremmer, poterne bevager sig
som om hun lgber.

Sofia burde sove. Hun prgver - men tankerne veaelter frem, hurtigere
end hun kan falge.

Om Marie, om mor, om alt det, hun sa pa skaermen, hun vender sig
om pa siden.

Skyggerne pa vaeggen bevaeger sig som bealger, det er bare lyset fra
gadelampen - det ved hun godt - og alligevel ser det ud, som om
vaeggen ander.

Hun lukker gjnene og traekker vejret langsomt, men tankerne bliver
ved; som sma fugle, der ikke kan finde et sted at lande.

Og s34, stille, begynder rummet at forandre sig, forst maerker hun en
svag duft - noget frisk, som regn pd varm jord.

Sa andrer lyset sig, gadelampens gule skaer bliver blgdere, som om
den smelter og skyggerne glider sammen og danner bevagelser, der
ikke leengere hgrer hjemme i hendes veerelse, dynen fgles lettere og
luften varmere.

Nelli lafter hovedet og logrer svagt, men uden at gg. Sofia dbner
gjnene - langsomt, som om hun ikke er helt sikker pa, om hun ter.
Hun ligger ikke leengere i sit veerelse.

Sengen star midt i en eng, og alt omkring hende gleder i daempet,
gyldent lys, graesset vugger i en vind, der dufter af honning og
blomster.

Et sted i det fjerne harer hun lyden af hove og ud af tagen traeder
Lasse - eller, naesten Lasse.

Hans pels skinner som sglv, og midt pa panden glimter et svagt,
hvidt lys, ikke et skarpt horn, men et glimt, som om verden prgver at
vise hende noget, hun allerede ved.



Sofia saetter sig op, hjertet banker stadig hurtigt, men ikke af frygt,
lyset fra hestens pande rammer hende i brystet, og alt, der far foltes
foruroligende, bliver stille.

Hun reekker handen frem, og da hendes fingre rgrer den varme
hud, hgrer hun en stemme - ikke hgjt, men tydeligt:

“Du er ikke dine tanker, Sofia. Du er den, der ser dem.”

Hun star helt stille, maerker vinden glide forbi, som et suk fra verden
selv.

Sa lukker hun gjnene, og alt, der var stgj, bliver til ro.



Kapitel 2 - Nar verden bliver for
stor



Da Sofia vagner, haenger solen haenger lavt over tagene, alt er stille -
sa stille, at hun et gjeblik tror, hun stadig dremmer, rummet dufter
af morgen, og Nelli ligger tungt ved hendes fgdder.
Men der, midt pa dynen, ligger noget, der ikke hgrer til:
Et enkelt, blankt graesstra, fugtigt som dug.
Hun rgrer det med fingerspidserne, det fales virkeligt, som et lille
bevis pd, at natten ikke bare var en dregm.
Hun leegger det forsigtigt i sin skrivebordsskuffe, lukker den
langsomt og gar ud i kekkenet.
Mor star allerede med kaffen, duften af ristet bred og smer fylder
rummet, Mia sidder med sin bamse og tegner kruseduller pa et
stykke papir.
“Godmorgen, s@de,” siger mor og kysser Sofia i haret. “Sovet godt?”
Sofia nikker. “Tror jeg.”
Radioen summer i baggrunden - farst musik, sa en stemme, der
taler om noget alvorligt.
“De kraftige storme i

Sydeuropa har efterladt

tusinder uden strgm...”
Mor sukker og skruer ned. “Der er altid et eller andet.”
Men Sofias blik haenger ved radioen.
Storme. Floder. Flammer.
Hun maerker, hvordan billederne saetter sig fast som sma frg i
maven. Hun praver at spise sin bolle, men den smager ikke af
noget.
| skolen fgles luften tung, og selvom solen skinner ind ad vinduet,
hjeelper det ikke.
Leereren taler om klima og forandringer og Sofia prgver at lytte,
men ordene flyder sammen som vand.
| frikvarteret sidder hun sammen med Marie pa den kolde mur bag
skolen.
Lasse star pa marken bag hegnet, og vinden lgfter hans manke i
blade bglger



“Han ser fredelig ud,” siger Marie. “Taenk at vaere en hest. Bare sta
der og ikke taenke pa noget.”

“Ja,” siger Sofia lavt. “Det ma veere rart.”

Marie smiler og rejser sig. “Kom, vi gar ind.”

Men Sofia bliver siddende lidt, hun ser ud over marken.

Lasse drejer hovedet og ser direkte pa hende - og et gjeblik synes
hun, at noget i hans blik glimter, bare et strejf af lys, midt i det
almindelige.

Om aftenen er huset stille, Mia snorker, mor synger lavt et sted i
market.

Sofia ligger vagen, tankerne vokser, de bliver til bglger, til storm, til
tusind sma stemmer, der taler pa én gang.

Hun traekker vejret, prover at holde fasti roen - i den blgde
stemme fra natten for.

Men lyset fra gadelampen flimrer, skyggerne bevaeger sig, vinden
rgrer gardinet, og et svagt lys presser sig ind mellem folderne.

Hun lukker gjnene og meaerker det igen - suget i kroppen, som en
stille overgang mellem verdener.

Hun star igen pa engen, denne gang er himlen ikke gylden, men
tung og gra, graesset bgjer sig for vinden, og luften dufter af regn
og jord.

Sofia maerker frygten komme - men ikke som et chok, mere som et
tryk bag brystbenet, hun ved, den er hendes egen.

Enhjerningen traeder naermere, den ser pa hende med ro og varme
- i det gjeblik forstar hun:

Stormen omkring hende er den samme, som den hun bar indeni.
Hun tager et skridt frem.

“Jeg kan ikke stoppe det,” hvisker hun. “Men jeg kan blive staende.”
Lyset i hornet vokser, og vinden letter, bladene |gfter sig, danser et
jeblik og falder sa til ro.

Et glimt af klar himmel dbner sig over hende, enhjgrningen nikker
og Sofia maerker, hvordan luften bliver let igen - som et andedrag,
der endelig fandt vej ud.



Da hun vagner naeste morgen, skinner solen pa dynen, Nelli sover
tungt.

| vindueskarmen ligger en enkelt, tarret blomst, hun ikke kan
huske at have plukket.

Hun smiler for sig selv og hvisker:

“Jeg blev staende.”



Kapitel 3 - Skyggerne i engen



Regnen har varet hele dagen, den trommer mod ruden,
mens Sofia laver lektier ved kekkenbordet, papiret er fyldt
med sma blyantsmaerker, hvor hun har visket ud for mange
gange.

Mor laver te, Mia ligger pa gulvet og tegner enhjarninger
med vinger og stjerner.

“Det er sadan en, Sofia ser i sine dreamme,” siger hun og
raekker tegningen op.

Sofia stopper med at skrive, “Hvordan ved du det?”

Mia traekker pa skuldrene. “Du siger det i sgvne nogle
gange.”

Mor smiler. “Sddan nogle dremme gad jeg godt have.”
Sofia smiler tilbage, men hendes fingre bliver ved med at
knuge blyanten.

For det fgles ikke bare som dremme, det fgles som...
virkelighed pa en anden frekvens.

Senere, da alle er gaet i seng og huset igen bliver stille,
sidder Sofia pa sengekanten med Nelli i armene.

Udenfor haenger tagen lavt over gaden, lyset fra lygten far
det til at ligne, at verden svaever i vand.

Hun traekker vejret dybt, som hun har laert, men tankerne
kommer alligevel.

De kravler frem, én efter én.

Marie grinede i dag — var det af mig?

Hvad hvis mor bliver syg?

Hvad hvis verden aldrig bliver rolig igen?

Hun praver at treekke vejret gennem dem, men det fgles
som at sta i modvind, hun traekker dynen op over hovedet
og prever at finde roen.

Lige dér, i det mellemrum mellem vagen og sevn, sker det
igen.

Det begynder med lyden af regn, der aendrer sig — fra slag
mod ruden til en hvisken, som nogen, der kalder hendes
navn.
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Lyset fra gadelampen skifter tone, bliver bldligt og varmt pa én
gang, gardinet bevaeger sig, selvom luften er stille, sengen fales
lettere.
Hun lukker gjnene og da hun dbner dem, star hun pa engen.
Men denne gang er luften maettet, som efter torden, jorden under
hendes fadder er fugtig og mark og langs kanten af engen bevaeger
noget sig - Skygger fgrst sma, som tagestriber, men de vokser, de
bevaeger sig i balger, neermer sig, glider forbi, kommer igen.
Sofia traeder et skridt tilbage. “Hallo?” kalder hun, ingen svarer.
Men hun hgrer noget — hvisken, som hendes eget navn oplast i
vinden.

“De grinede af dig..."

“Du sagde noget dumt...”

“Du burde ikke veere sa felsom...”

Stemmerne kommer fra skyggerne, de lyder som hende selv, men
forvreenget, som tanker, man har teenkt for mange gange.

Hun vil labe, men fadderne fgles tunge, maven strammer.

Alt i hende vil vaek, men sa ser hun lyset, bag hende star
enhjgrningen, dens horn glader svagt, som en stille sol midt i
tagen, blikket er roligt og fast.

Den siger ikke noget, men Sofia forstar alligevel.

Se pé dem.

Hun vender sig mod skyggerne igen, de hvirvler taet omkring
hende, men nu ser hun, hvad de er: ikke monstre, ikke trusler —
bare tanker, former af frygt og tvivl.

Hun ser dem klart, som om de bestar af gennemsigtig reg, hun
traekker vejret ind, og da hun ander ud, beveeger de sig, de oplgses,
som dug i sollys, og bliver til sma glimtende stavkorn, der stiger
mod himlen.

Enhjgrningen gar hen til hende.

Dens ande fgles varm mod hendes pande. “Du er ikke dine
skygger,” siger en stemme, der kun eksisterer inde i hende.

“Nar du ser pa dem med mod, forsvinder de.”

Hun lukker gjnene, og da hun échzar dem igen, er engen stille.



Luften dufter af regn og ny jord, et sted hgjt over hende bryder
manen gennem skyerne.

Da hun vagner naeste morgen, fales kroppen tung og rolig pa
samme tid.

Hun gar hen til spejlet, der, midt i haret, sidder et lille glimt af sglv -
et har, der glitrer i lyset.

Hun smiler.

Nelli gger svagt, og Sofia seetter sig ned ved siden af hende, hun klgr
hende bag gret og siger lavt:

“Jeg sa skyggerne, Nelli.

Men jeg blev.”

Hunden sukker og laegger hovedet i hendes skad, udenfor bryder
solen gennem skyerne, lyset rammer ruden og kaster et svagt
menster pa vaeggen - som en bglgende eng.
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Kapitel 4 - Et lys i morket




Solen haenger lav over marken, da Sofia og mor cykler til skole,
luften dufter af efterar — vadt lgv, mudder og noget spredt, som
om dagen lige er blevet vasket ren.

Hjulene synger mod asfalten, og vinden river lidt i hendes
halstgrklaede - det fgles godt, naesten som om verden puster
hende blidt i nakken.

Mor smiler, da de stopper foran porten.

“Ha' en god dag, min pige. Husk at traekke vejret indimellem.”
Sofia nikker, lidt genert, men hun laegger maerke til, hvordan
ordene varmer.

| klassen er det som altid en massiv uro af stgj fra grin, papirer der
rasler og et virvar af lyde fra mobilerne, der flittigt bliver brugt
inden de skal afleveres.

Marie sidder ved siden af hende og tegner sma hjerter i margen af
et kladdehaefte.

“Vil du med hjem i dag?” spgrger hun.

“Jeg skal til stalden,” siger Sofia. “Men maske bagefter.”

“Okay,” siger Marie og smiler. “Jeg kan hjaelpe dig med at barste
Lasse, han elsker mig jo naesten mere end dig.”

Sofia fniser, det fgles rart at grine — sadan rigtigt, men inde bag
latteren ligger en lille skygge af tvivl.

Vil Marie stadig synes, hun er sjov, hvis hun vidste, hvordan hun
har det?

Hvis hun vidste, at hun nogle aftener ligger vagen og er bange for
alt muligt, hun ikke kan forklare?

Stalden ligger nabo til skolen, sa snart de far fri skynder de sig over
til Lasse.

Luften er kold og fugtig, og der dufter beroligende af ha og hest.
Lasse star og dgser i boksen, tung og tryg som et bjerg, Marie
kilder ham i mulen. “Hej gamle ven,” siger hun.

Sofia star ved siden af og ser, hvordan hestens ande damper som
sma skyer.

“Han er god til at lytte,” siger Sofia lavt.

“la,” siger Marie. “Han dgmmer aldrig.”
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Ordene haenger mellem dem, som noget vigtigt forklaedt som en
speg - Sofia meerker et stik af mod.

“Jeg... far nogle gange ondt i maven af at taenke for meget,” siger
hun.

Marie stopper med at barste. “Taenke pa hvad?”

“Alt muligt: Skolen, verden, nogle gange ting, jeg ikke engang kan
gare noget ved.”

Marie kigger pa hende, ikke med undren, men med et blik, der er
blgdt og dbent.

“Det kender jeg godt,” siger hun. “Jeg far sddan nogle billeder i
hovedet om natten som film, der ikke vil stoppe.”

Sofia ser pa hende, noget letter inde i brystet, som en fugl der lasner
sig fra en gren.

“Sa er vi to,” siger hun.

Senere, da hun ligger i sengen, kan hun marke den lette varme fra
det, Marie sagde, tanken om ikke at veere alene breder sig som et
lille lys i market.

Hun vender sig om, Nelli treekker vejret tungt ved hendes fadder og
Mia snakker i savne inde ved siden af.

Men ellers er der stille, Sofia lukker gjnene og lyset fra gadelampen
bliver svagere, men et andet lys teendes — et, der ikke kommer
udefra og lige der mellem sgvn og vagen er hun er tilbage pa engen.
Denne gang er himlen klar, ingen storm, ingen skygger.

Kun sma glimt, som ildfluer, der svaever gennem luften.

Hesten star midt i lysene og ser pa hende, rundt omkring den spirer
sma blomster frem i graesset, Sofia gar nermere.

Da hun rgrer ved dens hals, maerker hun varmen stramme gennem
fingrene, lyset breder sig ud i engen, som om verden selv traekker
vejret.

“Det foles rart her,” siger hun.

Og stemmen, som ikke er helt hendes egen, svarer:

“Nar du deler market, finder lyset vej.”
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Hun star der laenge, midt i den stille, gledende nat.

Og da hun vagner naeste morgen, feles alt... lidt lettere.

Ikke fordi tankerne er veek — men fordi hun ved, at hun ikke skal
baere dem alene.
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Kapitel 5 - Stormen




Luften i klasselokalet er tyk af hvisken, blyanter glider over papir,
stole skraber mod gulvet.

Sofia sidder bgjet over sin opgave og prgver at finde ordene, men
tankerne vil ikke sta stille, hver gang hun skriver noget, ser det
forkert ud, hun visker ud, skriver igen, visker ud.

“Er du snart feerdig?” sperger Marie bag hende.

“Tror det,” siger Sofia, selvom hun ikke er.

Et par af drengene fniser, hun hgrer sit navn i en hvisken, men ter
ikke vende sig om, noget i hendes mave traekker sig sammen, en
sitren af varme og skam.

Da laereren sparger, om der er en som vil laeser hgijt fra opgaverne,
reekker Sofia handen halvt op, men tgver.

Marie raekker sin i stedet og Sofias hand falder ned som en fugl, der
har mistet vinden.

| frikvarteret sidder hun pa den kolde mur og piller i sin madpakke,
Marie star sammen med nogle af de andre piger, de griner hagijt,
peger, forteeller noget.

Sofia kan ikke hagre, hvad det handler om, men latteren skeerer i
maven som sma knive, hun ved godt, det sikkert ikke er hende, de
griner af; men hun ved det ikke helt, hun pakker madpakken
sammen og gar hen til hegnet.

Lasse star pa den anden side, tillidsfuld og rolig som altid, hun
laegger handen mod hans mule.

“Du forstar det, ikke?" hvisker hun. “At nogle dage fales som
stormvejr, selvom solen skinner.” Hesten pruster lavt, som et svar.
Om aftenen regner det igen, mor spgrger, hvordan dagen har veeret,
og Sofia siger bare: “Fint.”

Hun kan ikke finde de rigtige ord, de sidder fast et sted mellem hals
og hjerte.

Senere, da hun ligger i sengen, begynder tankerne igen at rulle, hun
ser Maries smil, drengenes blikke, klassens latter.

Det hele bliver til et kaos af billeder, som om nogen ryster hendes
hoved mens billederne flyver rundt.
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Hun lukker gjnene, traekker vejret, prever at huske hesten og
engen, prgver at finde roen, hun gnsker sig tilbage; men lige
da hun lader sgvnen komme maerker hun en trykkende tung
lufte og da hun dbner gjnene, star hun midt i merket.

Engen er der stadig, men himlen har revet sig lgs, vinden flar
i treeerne, og lynet skaerer himlen over, luften lugter af regn
og elektricitet.

Midt i det hele hgrer hun en lyd — en dyb, brglende lyd, som
ikke helt er dyr, ikke helt storm, noget bevaeger sig i tagen.

Et veesen traeder frem: en skabning af vind og skygge, med
gjne som ravlignende glimt og en manke af lyn.

Stormen samler sig omkring det, som om det er stormen
selv.

Sofia maerker hjertet hamre. “Jeg vil vagne,” taenker hun,
men fgdderne vil ikke flytte sig.

Dyret naermer sig, og hver gang det traekker vejret, balger
vinden gennem engen, hun maerker frygten skylle op som en
belge - men sa husker hun hestens blik.

Hun lukker gjnene, traekker vejret én gang, to gange, da hun
abner dem igen, star den hvide hest bag hende.

Lyset fra dens pels kaster en svag gled omkring dem, og
vinden standser et sekund.

Sofia gar frem, stormdyret brgler, men hun hgrer ordene
bag lyden: “Du er ikke steerk nok, de griner af dig, du kan
ikke styre noget.”

Hun maerker tarerne presse sig pa, men denne gang lgber
hun ikke, hun tager et skridt teettere pa.

“leg er bange,” siger hun, stemmen dirrer. “Men jeg bliver
her.”

Stormdyret rykker sig, lynene blinker, vinden river i hendes
har — men den vealter hende ikke, hun tager endnu et
skridt.
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“Du ma godt vaere her,” siger hun. “Men du ma ikke bestemme.”
Og langsomt, som et bal der mister sit breendsel, falder stormen,
vaesnets gjne deempes, dets manke af lyn bliver til lysende stav, som
falder til jorden og forsvinder.

Tilbage star kun vinden - stille og ren.

Den hvide hest lsegger sin mule mod hendes pande, Sofia lukker
gjnene, og et svagt lys breder sig i brystet.

Da hun vagner naeste morgen, regner det stadig udenfor, men
regnen lyder anderledes, blidere. Som et andedrag.

Hun ligger stille et gjeblik, mens Nelli straekker sig ved hendes
feadder.

Der er stadig uro i kroppen - men ikke som fer, nu fgles det som
noget, der kan rummes.

Hun rejser sig, gar hen til vinduet og leegger handen mod ruden,
regndraberne lgber ned ad glasset, én efter én, som tanker, der
endelig far lov at falde.
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Kapitel 6 - Hjertefloden




Dagen efter er stille, luften er tung og fugtig, og alt udenfor glimter i
grat, treeerne drypper og fuglene tier.

Verden ser ud, som om den traekker vejret langsomt igen — ligesom
Sofia, hun gar i skole med hatten trukket op og skoene, der suger
vand fra pytterne, alt feles deempet, men pa en rolig made, som om
stormen, bade den ude og den inde i Sofia, har efterladt noget klart i
luften.

Marie smiler til hende i skolegarden og de falges ind, det er en kort
skoledag, hvor de har klassenstid, de snakker om den kommende
skolefest og Sofia kommer med forslag til arets tema. Alle i klassen
stgtter hendes ide og det fgles fantastisk indeni.

Om eftermiddagen rider Sofia pa Lasse, regnen har gjort marken
tung, mudderet sprgjter omkring dem, den dejlige fglelse af at de
andre kunne li hendes ide, er der stadig og mens Lasse galopere
feler Sofia neermest hun flyver - Sofia elsker det, lyden af hestens
ande, rytmen under hende, vinden i haret — det hele fales som
musik, som noget, der bevaeger sig i takt med hendes eget hjerte.
De skridter langs den, vandet stremmer hurtigere end saedvanligt
efter stormen, det snor sig gennem landskabet som en levende ting.
Hun ser, hvordan det glitrer, hvordan det tager imod alt — blade,
sma grene, skidt — og ferer det videre.

Sofia teenker:

Maske er det sadan, jeg ogsa skal gere, lade tankerne flyde, ikke
holde fast i dem alle sammen, men bare give slip.

Senere, hjemme pa vaerelset finder hun en lille notesbog, hun har
faet til jul. forsiden er markebld med sglvstjerner, hun har ikke brugt
den fer, hun dbner den. Papiret dufter nyt, lidt stevet, hun tager en
blyant og skriver i store, klodsede bogstaver:

Hjertefloden

Hun sidder lidt, ser pa ordet, sa begynder hun at skrive, ikke paent,
ikke for nogen andre — bare det, der dukker op.

Hun skriver om stormen, om hesten, om den made vinden lgd som
hendes egne tanker, om hvor sveert det er at vaere rolig, og hvor rart
det foles, nar det lykkes.
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Hun skriver om Marie, om Lasse og om Nelli, der altid ved, nar hun
har brug for, at nogen bare er der. Hun skriver, indtil handen bliver
treet og da hun lukker bogen, fales hovedet lettere — som om nogle
af tankerne er flyttet fra hende og ned pa papiret.

Hun stiller bogen pa natbordet, den ser lille ud, men den skinner
nasten i skaeret fra gadelampen.

Den nat vagner hun et gjeblik og ser, at rummet er badet i et mildt,
blaligt lys.

Pa vaeggen, lige over sengen, flyder et mgnster — som om
skyggerne selv er blevet vand, hun seetter sig op og der, i lyset, ser
hun en flod.

Den snor sig stille gennem engen, vandet glitrer, og i det flyder sma
ord, som om de har lgsrevet sig fra papiret.

Hun genkender nogle af dem: mod, lys, andedrag, ro.

Hun ser, hvordan floden bevaeger sig gennem mgrket uden at
forsvinde, den bliver ikke vaek, den bliver bare ved.

Hesten star pa bredden og ser pa hende, den nikker langsomt, som
om den allerede vidste, at det ville ske. Sofia rejser sig, gar hen til
vandet, og da hun leegger handen ned, fales det som noget varmt og
levende.

“Dette er din hjerteflod,” siger en stemme, rolig som vandet selv.
“Her kan alt, du beerer, flyde frit, intet drukner, alt forvandles.”

Hun smiler og da hun vagner naeste morgen, ligger notesbogen
aben pa natbordet — og pa siden, hvor hun sluttede, har en drdbe
vand efterladt et lille utydeligt aftryk.
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Kapitel 7 - Modets have




Det regner ikke mere, luften er klar, som om verden har taget et
langt bad, solen haenger lavt, og alt udenfor glader i guld.

Sofia star i kekkenet med mor og Mia og hjaelper med at skaere frugt
til aftensmaden.

“Skal du skrive i din bog i aften?” sparger mor med et lille smil.

Sofia ser op. “Hvordan ved du det?”

“Du ser sadan ud, som nar man taenker pa noget vigtigt.”

Sofia smiler og t@rrer haenderne.

Hun kan godt lide, at mor ikke spgrger hvad hun skriver, bare om
hun ger det, nogle ting er rare at have for sig selv.

Da huset bliver stille, abner hun Hjertefloden igen, hun skriver om
alt det, hun har set — om stormen, om hesten, om den markelige
ro, der blev tilbage, hun skriver om floden, hun sa i nat, og ordene,
der flgd i vandet.

Maske er tanker som frg, skriver hun, de spirer kun, hvis man laegge
dem ijorden, hun lukker bogen, leegger sig pa ryggen og lader
blikket vandre mod loftet.

Merket foles ikke tungt leengere, det foles levende og let og da hun
glider ind mellem vagen og drem, maerker hun det igen — det blide
sug, som en hand af luft, der traekker hende ind i noget varmere.
Hun dbner gjnene, hun star ved floden, vandet flyder stadig stille,
men bredden er forandret.

Jorden er merk og fugtig, og sma spirer skyder op, dér hvor hendes
ord fled i gar.

Hun kneaeler ned og ser pa dem, sma grenne blade, tynde som papir,
men staerke nok til at bryde gennem jorden, den hvide hest star taet
ved og ser til. “Er det mig, der har gjort det?” sperger Sofia.

“Du har plantet mod,” svarer stemmen fra luften. “Og mod vokser,
nar man passer pa det.”
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Sofia smiler, hun rgrer ved jorden, og straks skyder nye planter
frem, nogle har blomster som stjerner, andre lyser svagt, som om de
indeholder dreamme.

Hun gar mellem dem, hver gang hun tager et skridt, maerker hun en
ro i brystet, som om noget varmt flytter sig fra jorden op gennem
hendes krop.

“Hver tanke, du tar se,” siger stemmen, “bliver til noget levende.”
Sofia ser sig omkring, engen er blevet til en have - hendes have.
Midt i den star et trae, hgjt og roligt, med blade, der blinker i tusind
farver, hun laegger hdnden mod stammen og maerker pulsen i den,
den slar langsomt, i takt med hendes egen.

Da hun vagner naeste morgen, dufter hendes vaerelse maerkeligt
spdt - som regn og grenne blade.

Nelli logrer i savne, Sofia saetter sig op og ser, at en enkelt grgn fjer
ligger pa dynen, hun tager den op, den er blad og glat, som et blad
forklaedt som noget andet.

Hun legger den mellem siderne i Hjertefloden og hvisker:

“Mod vokser.”

Og i det gjeblik fgler hun, virkelig modet vokser.
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Kapitel 8 - Dagen hun tor tale




Det er mandag morgen, lyset fra solen glider ind gennem gardinet
som et tyndt lag guld.

Sofia sidder ved kekkenbordet med sin morgenmad, men hun spiser
langsomt, tankerne vandrer omkring, mor star med haret i en rodet
knold og smerer madpakker, Mia synger lavt for sig selv, mens hun
maler et hjerte pa sin serviet med bla tusch.

“Mor,” siger Sofia, stille, mor ser op. “Ja, skat?”

Sofia abner munden, men ordene sidder fast, det fales som at prave
at tale med en hand foran hjertet.

Hun tager en slurk juice, kigger ud af vinduet, solen glimter i
dugdraberne pa hegnet.

Hun teenker pa sin have i dremmen — hvordan planterne kun
voksede, ndr hun turde rgre ved dem.

“Mor...” prever hun igen, mor laegger smarkniven fra sig.

“Er der noget, der gar dig pa?”

Sofia nikker, “Jeg far... sddan nogle tanker om alt muligt, nogle gange
bliver det sa meget, at jeg ikke kan sove og jeg far ondt i maven. Jeg
ved ikke, hvorfor.”

Mor siger ikke noget i starten, hun seetter sig bare ved siden af Sofia.
“Er det tanker, der ger dig bange?”

Sofia nikker igen, tarerne presser sig pa, men hun terrer dem hurtigt
vaek.

“leg prover at lade vaere, men det er som om, de bare bliver starre,
jo mere jeg keemper med dem.”

Mor laegger armen om hende.

“Ah, skat... Jeg tror, mange har det sddan, du er ikke alene i det,
nogle tanker larmer mere end andre, men du kan altid komme og
sige det til mig.”

Sofias skuldre falder lidt, “bliver du sa ked af det?”

“Nej,” siger mor og smiler svagt, “jeg bliver glad, nar du fortaeller mig
det. Det betyder, du stoler pa mig,” de sidder laenge sadan,
radiolyden i baggrunden er lav og blid, Mia nynner stadig for sig selv
og verden feles for en gangs skyld stille pa den gode made.
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Senere i skolen fgles dagen lettere, Marie laegger armen om hendes
skulder i frikvarteret, bare fordi.

De snakker om weekend, heste og kage, og Sofia opdager, at hun
faktisk griner uden at teenke over det.

Hun maerker noget nyt i kroppen - en slags blgd styrke, som ikke
larmer.

Den aften falder hun hurtigt i sevn, hun maerker naesten ikke
overgangen, men da hun dbner gjnene, er hun allerede der - i
haven, lyset er varmt, og luften dufter af regn og honning, planterne
omkring hende star hgjt, frodige og levende, floden Igber stadig,
men nu er vandet klart som glas.

Midt i haven vokser traeet, og det baerer frugt, lyse, gennemsigtige
frugter, der skinner som sma lanterner.

Sofia gar teettere pd, hun ser, at der star ord indeni frugterne - svagt,
som lys under hud.

Tillid Andedrag Ro Tale.

Hun lzegger handen pa en af frugterne, og et varmt lys streammer op
gennem armen, hun hgrer en stemme, rolig som altid:

“Nar du taler, bliver merket til lys.

Nar du deler det, baerer det frugt.”

Hun smiler, og for farste gang feles hendes dremmeverden ikke
som et sted, hun flygter hen; men som et sted, hun vender hjem til.
Da hun vagner naste morgen, star solen allerede hgijt, hun saetter
sig op, og Nelli slikker hendes hand, pa natbordet ligger Hjertefloden
aben, og i margen, hvor der ikke stod noget i gar, har blyanten
efterladt en fin, tynd streg - som om nogen, eller noget, har skrevet
videre i sgvne:

“Du er vokset.”

Sofia smiler og for ferste gang i lang tid feler hun sig helt i live.
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Kapitel 9 - Mellem verdenerne




Dagen starter som alle andre, alligevel foles alting anderledes.

Sofia cykler i skole med vinden i haret, og for ferste gang laegger hun
maerke til, hvordan lyset rammer alt - tagene, gruset, hendes egne
haender, alt virker klarere, som om verden har faet en ny farve.

| frikvarteret hjaelper hun Marie med at finde et viskelaeder, og de
ender med at grine, fordi det ligger lige foran dem, lyden af latteren
bliver haengende i luften som sma klokker, den ringer inde i hendes
bryst lenge efter.

Hun teenker pd, hvordan det foltes at sige tingene hgijt til mor,
hvordan noget i hende har lgsnet sig - som en knude, der endelig
gik op og midt i det hele maerker hun noget underligt: et svagt sug i
kroppen, som et ekko fra dremmeverdenen.

Det er ikke skraammende, bare en pdmindelse om, at den stadig
findes.

Efter skolen rider hun ud pa Lasse, vinden er mild, og marken er
daekket af gyldent efterarslys.

Hun laener sig frem, marker rytmen under sig - slagene fra hestens
hove, der fgles som hjerteslag.

Da de ndr bakken ved skoven, stopper hun og ser ud over
landskabet, floden bugter sig i det fjerne, et sted langt dernede
glitrer noget i lyset.

Hun kunne svaerge pa, at hun ser sin egen dremmeflod sno sig
gennem engen, det giver et stik af varme i brystet.

Hun lukker gjnene, vinden leger med hendes har og hun forestiller
sig, at hun traekker vejret gennem jorden, at hver indanding samler
verden inden i hende.

Og sa herer hun det, en svag, velkendt stemme, som bares af
vinden: “Du er bade her og dér, du bzerer begge verdener i dig.”
Hun dbner gjnene og et kort sekund glider alt sammen, lyset pa
marken bliver det samme som i haven, traeerne far farver, hun aldrig
har set far, luften dufter af jord og honning og foran hende star
hesten - den hvide - med sin manke af lys.
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Lasse star der stadig rolig og virkelig, de to heste ser pa hinanden, et
glimt gar mellem dem - som et spejl.

Sofia forstar pludselig, at de er den samme kraft, den ene af kead og
blod, den anden af drem og mod.

Hun smiler, “jeg er ikke bange laengere,” hvisker hun,

“eller... jeg er det stadig lidt; men det gar ikke noget.”

Den hvide hest traeder teettere pa, et glimt af lys rarer hendes hand,
og sa forsvinder den langsomt, som dug i sol.

Den aften falder Sofia hurtigt i sevn og da hun vagner naeste
morgen, fgles hendes hjerte stille og stort.

Hun dbner vinduet, luften er kglig, men dufter af jord og aebler, Mia
griner nede i kgkkenet, og mor kalder, at morgenmaden er klar.

Pa skrivebordet ligger Hjertefloden, hun dbner den, finder siden fra i
gar og midt pa papiret ligger et gyldent har fra hestens hale, hun
rgrer ved det og det sitrer svagt i fingerspidserne.

Hun tager blyanten og skriver: “Jeg troede, jeg skulle vaelge mellem
verdenerne; men de bor begge i mig, ndr jeg traekker vejret, mades
de.”

Hun lukker bogen, tager Nelli i snor og gar ud i den klare morgen.
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Kapitel 10 - Lyset vender hjem




Det er sgndag, luften dufter af regn og aebletraeer, Sofia og mor
hanger vasketgj i haven, mens Mia leger med Nelli i graesset, alt er
roligt, verden summer lavt, som et dyr, der sover trygt.

Sofia haenger et lagen op, og vinden puster det op som et sejl, hun
ser pa det, og et gjeblik ligner det en sky, hun taenker pa stormen, pa
skyggerne, pa floden og pa haven, der stadig vokser i hendes
dremme.

Hun maerker et stille smil brede sig, hun ved, at alt det stadig findes
inde i hende, ikke som noget, der truer, men som noget, der lever.
Mor synger lavt for sig selv, sangen blander sig med lyden af fugle,
og Sofia maerker en ro, der fgles dybere end stilhed, som om hendes
tanker endelig taler samme sprog som hjertet.

Senere, pd vaerelset, tager hun Hjertefloden frem igen, hun bladrer
gennem siderne - ser sine egne skriblerier, sine gamle frygtord, sine
nye habsord, hun finder et tomt stykke og skriver: “Jeg er ikke bange
for mine tanker mere, de er bare historier, der gerne vil fortzelles,
nogle er stille og nogle larmer; men alle flyder i samme flod.”

Hun sidder laenge og ser pa ordene, sa far hun en idé.

Mandag tager hun bogen med i skole, hun viser den ikke til nogen i
starten - holder den bare i tasken, som noget hemmeligt og varmt.

| billedkunstlokalet skal de tegne noget, “der bor inde i dem,” siger
leereren.

De andre tegner huse, hjerter og dyr. Sofia tegner en flod snoet, fuld
af gyldne strejf af lys og i vandet flyder sma ord som blade.

Marie leener sig frem “den er vildt flot,” siger hun, “hvad betyder de
ord, der flyder rundt?”

Sofia traekker vejret ind, tever ikke sa leenge som far,

“det er mine tanker,” siger hun, “de flyder bare og jeg prover ikke at
holde fast i dem laengere.”

Marie nikker, “det lyder ret smukt.”

Og i det gjeblik maerker Sofia det igen - det lille lys inde i brystet, der
ikke braender, men glgder.

Den aften, da hun leegger sig, kommer tankerne igen; men de fgles
anderledes nu - som sma stemmer, der taler roligt i mgrket, hun
harer dem, nikker, og lader dem flg/sde forbi.



Hun lukker gjnene og da hun glider ind i dremmen, star hun igen
ved floden, den flyder stille gennem haven.

Traeet star der stadig, tungt af frugt, og himlen spejler sig i vandet
og den hvide hest graesser fredeligt pa bredden, Sofia gar hen og
laegger hdnden mod dens hals.

“leg tror, jeg forstar det nu,” siger hun.

“Der er ikke en verden for frygt og en for fred.

Der er bare én verden og jeg er en del af den.”

Hesten nikker.

Floden glimter.

Et lys rejser sig fra vandet og flyver som sma stjerner ud i market.
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